Nirvana tocó en Vélez. No tocaron su hit. Porque el público les tiró cosas a las teloneras.

El 30 de octubre de 1992 Nirvana tocó en el Estadio José Amalfitani. Es la cancha de Vélez, en Liniers, Buenos Aires. Nirvana era una banda de Estados Unidos. Rock, grunge: guitarra sucia, un cantante que gritaba. El que cantaba se llamaba Kurt Cobain. El hit que todo el estadio esperaba se llama “Smells Like Teen Spirit”. Esa noche no lo tocaron.

Antes salió otra banda. Se llama Calamity Jane. De Portland, Estados Unidos. Chicas. Kurt las había invitado él. Teloneras: tocan antes, para abrir. El público de Vélez quería a Nirvana. Les tiraron cosas. Las insultaron. Gilly Ann Hanner, la que cantaba, lo contó después: monedas, basura, piedras. Rompió la guitarra y se fue. Antes había tocado Los Brujos, una banda de acá.

Kurt lo vio. Dijo que era una de las peores cosas que había visto: una masa en contra de esas chicas. Amenazó con no salir. Salió igual. Cambió el repertorio. El hit grande, no. El estadio se quedó sin la canción que había ido a cantar. El recorte de esa noche no es el ranking de hits. Es esto: una banda enorme tocó en Buenos Aires y el dato que quedó es lo que el público le hizo a las que abrieron.

Si no las escuchaste, el gancho no es un ranking de 1992. Es esto: Nirvana vino a Vélez, el público les tiró cosas a las teloneras, y el hit no se tocó. El estadio sigue. La noche, también.

El estadio se llenó. El hit, no se tocó.